2025年2月，当我得知入选校队备战上海市第十一届“星光计划”烹饪（西餐）项目时，兴奋之余更感压力如山。作为首次参赛的选手，我未曾想到，这几个月的训练和最终长达6小时的赛场实战（含30分钟开档/15分钟收档），会成为我职业生涯的第一块试金石。

规则即战场：细节决定生死

技术文件中密密麻麻的条款，最初只让我觉得繁琐。直到第一次模拟赛，才真正明白何为“细节定成败”：食材订料单的“Y/N”选择看似简单，却直接关联“可持续利用”评分。因多填一份奶油浪费，我被扣分后彻底警醒——环保不是口号，是精确到克的成本意识。  砧板分色使用（红肉/蓝鱼/黄禽/绿蔬）在高压环境下极易出错。一次误用绿色砧板处理三文鱼，教练立刻叫停：“交叉污染在真实厨房就是食品安全事故！”15分钟出菜窗口期是最大噩梦。裁判手册中“超时菜品不予评分”的规则，逼我们反复练习时间拆解：煎鱼的同时必须完成酱汁收稠，甜品组装需卡准烤箱余温。 

崩溃与蜕变：6小时的极限挑战

正式赛日的场景终身难忘。开档的30分钟像打仗：核对食材、检查设备（确认电磁炉灶功率14KW）、消毒台面、摆放自备工具（我的工具箱严格按1/1份数盘尺寸装载），还要抢公共食材桌的稀缺香料。任务1（鱼肉主菜）时，内场突然追加两份订单。手抖着调整计划，脑中疯狂回放技术文件要求：“出菜份数错误直接扣测量分”。 

任务2（盘式甜品）摆盘阶段，裁判组在旁记录操作规范。我紧盯“评价分”标准：装饰菜配色是否呼应席勒的“和谐美”？奶油裱花是否达到“行业期待的优秀水平”（权重分3分）？收档的15分钟，一边将工具塞回工具箱，一边处理厨余垃圾。技术文件中“湿垃圾重量计入浪费扣分”的条款，让我连葱须都收集进保鲜盒。 

成长比奖牌更重的收获

尽管最成绩还未宣布，但这段经历赋予我远超技术的成长：  敬畏规则：从抱怨“工具箱尺寸限制”到理解——职业素养始于对标准的恪守；  拥抱压力：裁判手册中“并列时优先比较鱼肉主菜分”的规则，让我明白关键时刻必须稳抓核心；美育觉醒：当裁判评价我的甜点“用油封鸭胗脆片提升质地层次”时，我突然懂了技术文件里那句话：“烹饪是感性与精神力量的和谐”。 

感谢王峰老师熬夜带我们研读技术文件，将评分规则中的“测量分”“评价分”拆解成每日训练目标；感谢队友在每次模拟点单环节的默契配合——技术文件中“团队合作精神”的要求，早已融入每一次击掌。