时光飞逝，转眼间，上海市第十一届星光大赛“产品数字化设计与开发”的赛项已经落下帷幕。回望这段紧张而充实的备赛、参赛经历，我的内心百感交集，有汗水、有泪水、有挫折，但更多的是成长与收获。这次比赛让我深刻体会到了“台上一分钟，台下十年功”的真谛，也让我更加坚定了未来努力的方向。

备战：日复一日的坚持与突破

本学期开学不久，我和队友们接到了参加“星光计划”大赛“产品数字化设计与开发”项目的任务。这是一个全新的领域，对我们而言，既充满挑战，又充满机遇。为了在比赛中取得好成绩，我们制定了详细的训练计划：每天放学后，我们会准时来到实训室，展开为期四小时的集中训练。除此之外，我们还要利用周末时间查阅资料、研究案例，甚至复盘往届比赛视频，寻找对手的操作习惯和策略。

最初的训练并不顺利。产品数字化设计涉及复杂的建模、装配、仿真等多个环节，尤其是参数化设计的调整，往往需要反复测试才能找到最佳方案。有一次，我们在设计一个机械臂的传动机构时，由于齿轮的啮合参数设置错误，整个模型运转时出现了卡顿。教练反复查看我们的设计图，眉头紧锁：“数据太粗糙了，得重新计算。”那一晚，我们四人围坐在一起，手忙脚乱地修改参数，直到半夜11点才完成任务。虽然疲惫不堪，但教练的那句“细节决定成败”却深深刻在了心里。

技术瓶颈是备赛过程中最大的挑战。有一次，我们团队在制作一个复杂曲面的产品模型时，无论如何调整参数，模型始终无法完美呈现。团队一个成员急得直挠头：“这软件是不是有问题啊？”但另一位同学却沉稳地说：“别急，先拆解问题，看看是哪个模块出了问题。”我们分头检查，发现问题的根源在于基准面的设置不够精确。那一刻，我突然明白：技术难题就像一座大山，但只要找到攀登的路径，就一定能翻越。

赛场：瞬息万变的挑战与应变

比赛当天，来自全市各所学校的高手齐聚一堂。我站在队伍中，手心沁出的冷汗几乎将掌心湿透。设备检查、试题发放、倒计时提示……每一个环节都让我心跳加速。

意外还是接踵而至。在完成第一个模块的建模时，我的鼠标突然失灵，差点耽误了进度。虽然我迅速切换到备用鼠标，但心里的慌乱还是难以平复。更让人揪心的是，在装配仿真阶段，我一时紧张，漏掉了某个零件的配合检查，直到队友提醒，才发现这个疏漏。那一刻，我的大脑飞速运转，迅速调出模型界面修改，手指在键盘上敲击得几乎要发麻。虽然补救及时，但这次失误让我深刻意识到：细节决定成败，任何一点疏忽都可能影响全局。

最惊险的是最后十分钟。我在检查渲染效果时，发现产品的尺寸偏差了0.5毫米。虽然误差看似微小，但可能导致装配干涉。时间紧迫，我深吸一口气，强迫自己冷静下来，迅速调整参数，修正误差。当提交键按下的那一刻，我的手都在微微颤抖，但内心却是前所未有的释然。

成长：从挫折到蜕变的觉醒

这次比赛让我收获了太多：一是心态决定下限。赛前紧张导致我开场失误，但通过深呼吸和心理暗示，我逐渐找回状态。教练常说：“技术不好可以练，心态崩了就全完了。”这句话在赛场上得到了验证。二是细节决定成败。那个0.5毫米的误差差点让我功亏一篑，但从此也让我养成了反复检查的习惯。三是团队的力量。备赛中，队友们互相查漏补缺；赛场上，一个眼神就能传递信心。小林在我慌乱时递来的那张“别急，稳住”的纸条，我至今还珍藏在笔记本里。

未来：以星光为起点，奔赴下一场山海

比赛不是终点，而是成长路上的里程碑。“星光计划”不仅让我收获了技能和荣誉，更让我明白了工匠精神的内涵——追求卓越、精益求精。未来的日子里，我会继续打磨技术，弥补薄弱环节，参与更多赛事，争取在更大的舞台上绽放光芒。