在为期三个月的星光大赛零部件测绘与CAD成图技术赛项训练中，我深刻体会到理论向实践转化的挑战与价值。初期面对实物零件时，课堂所学的制图知识与测量技术显得苍白。通过反复练习，我熟练掌握了游标卡尺、深度尺等量具的精准操作，认识到测量基准选择和环境因素的重要性——失之毫厘便谬以千里。计算机绘图环节更考验实战能力，中望软件的快捷键操作、复杂结构表达与装配，都需要在高速操作中保持绝对严谨。每一次标注公差时对国标符号的核对，都在强化我的标准意识。

备赛过程充满艰难时刻。当遇到内部带腔体的复杂零件，曾因视图表达方案纠结良久；封闭尺寸链的计算失误导致全盘重绘的经历，让我懂得工艺思维的必要性。尤其时间压力下的极限训练，迫使我在测量顺序优化、绘图步骤精简上不断突破。这些挫折让我领悟到：真正的精准不仅在于工具使用，更源于对每个细节的敬畏——漏标一个倒角或错用一根虚线都可能前功尽弃。

在与同学们一同学习至今，仍能清晰记得争论剖视图方案到深夜，最终碰撞出更优解法；互相复核尺寸时发现的基准偏差，避免失误。这种在争执中建立的信任，让我学会用专业语言高效沟通。而持续数小时俯身测绘的腰酸背痛，软件崩溃时重头再来的绝望，最终都沉淀为意志力的淬炼。当能在嘈杂环境中专注完成全流程作业时，我意识到这份坚韧比获奖更为珍贵。

这段经历带给我的不仅是测量速度提升或绘图技巧精进，更是工程师思维的启蒙。零件上每道加工痕迹都在诉说制造逻辑，而精准测绘正是与机械对话的语言。未来我将带着这份对精度的执着，在机械工程路上继续深耕。